Livre MV derniére(nouveau).gxp_Mise en @ge 1 19.09.20 13:19 Page 1



Livre MV derniére(nouveau).gxp_Mise en @ge 1 19.09.20 13:19 Page 2



Livre MV derniére(nouveau).gxp_Mise en @ge 1 19.09.20 13:19 Page 3

Lettre a un cousin d’ Amérique
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« La seule aristocratie c’est la conscience. »

D.H Lawrence
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Michel Vincent

A UN COUSIN D’AMERIQUE

Une superpuissance voyou a Davos
et autres considérations plus plaisantes

Le Cadratin
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Avant-propos

Cri de désespoir, de révolte, cette lettre
est comme une extension de mes « Croquis
de routey» a jamais inachevés, une douleur
indicible, insaisissable et trop longtemps
refoulée, qui, au milieu d’une insoutena-
ble imposture, jette enfin son masque. Ici,
la visite de Donald Trump a Davos, et le
cousin d’Amérique retiré dans sa loin-
taine Géorgie hantée par ses fantome es-
clavagistes et ségrégationnistes, en furent
le déclencheur. Devant la soumission de
["homme, son peu de lucidité, ou son désir
d’ignorance, face au grand mensonge
économique, face au Néron moderne, la
passivité n’est-elle pas un aveu ? «L’écri-
vain [et [’homme] est en situation dans
son époque : chaque parole a des retentis-
sements. Chaque silence aussiy, écrit tres
Jjustement Sartre. Mais les choses s impa-
tientent, nous rappelle Ungaretti.
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Vufflens-le-Chateau, le 22 janvier 2020
Cher cousin,

Cette lettre écrite «a chaud», suscitée
par la venue de Donald Trump au World
Economic Forum de Davos (WEF),
mériterait sans doute plein d’autres
remarques que celles qui me passent par
la téte aujourd’hui, mais je te les confie
tout de méme.

La visite de votre président m’a fait
penser au monde dans lequel tu vis, ce
monde que j’ai parfois beaucoup aimé au
cours de mes dix années passées a New
York, méme si les mots n’ont jamais eu le
méme sens dans ta nouvelle langue et dans
la mienne. En effet I’anglais a toujours
représenté pour moi la lingua economica,
la langue du commerce ceinte de sa
couronne impérialiste sur fond d’aliénation
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et d’oppression. Et dans cette langue
apprise sur le tard (ce fut le cas pour toi
aussi), je ne ressens pas aussi intensément
que je le voudrais I’ame et la volupté des
mots, car pour cela, il faudrait pouvoir se
«baigner dans la syntaxe» de 1’autre,
comme le souligne le philologue franco-
allemand Heinz Wismann. Wismann
raconte a ce sujet que «traversant
I’Allemagne, en 1807, pour faire la
tournée de toutes les tétes pensantes,
Germaine de Staél se plaignait du fait
qu’il n’y avait pas de conversation
possible avec les Allemands, parce que
chez Goethe par exemple, ceux qui
prenaient la parole ne la lachaient pas
avant d’avoir terminé leur phrase. Pour
elle, une conversation consistait
précisément a emboiter le pas a celui qui
parlait, quitte a I’interrompre, et a
prolonger ce qu’il disait dans une sorte de
connivence, parfois tout a fait amicale. Or
c’est impossible en allemand, parce que le
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verbe, qui joue un role éminent, est placé
en fin de phrase...»

Et puis il y a ce passage fameux ou,
dans une treés longue lettre a son éditeur
Bernard Grasset, Ramuz lui confie pour
expliquer son style tres critiqué en France
(non seulement Ramuz était accusé de mal
écrire, mais de mal écrire expres) : «...Je
n’ai pas seulement constaté qu’il existait
dans mon petit pays deux langues, ’une
qui était parlée, ’autre qui était écrite,
I’une que j’appellerai, si vous le voulez
bien, le vaudois, I’autre qui était (ou qu’on
croyait étre) le bon frangais, mais que ce
frangais (qu’il nous fallait apprendre),
nous ’apprenions trés mal. Moi-méme je
I’avais appris (et peut-€tre pas beaucoup
plus mal que beaucoup d’autres), moi-
méme je m’en servais encore, ou croyais
du moins m’en servir ; tout le monde s’en
servait autour de moi, tous ceux du moins
qui se mélaient d’écrire (des livres, dans
les revues, et méme dans les journaux)
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avec la plus grande volonté... [mais]
¢’était pour nous une langue apprise (et en
définitive une langue morte) [...] Il y avait
traduction et traduction mal réussie. |[...]
L’homme qui s’exprime vraiment ne
traduit pas.» Et lorsqu’il traduit, que de
malentendus possibles, que de causes de
disputes! Les Anglais ont une excellente
expression pour cela : «lost in translationy,
d’ou les relations souvent difficiles entre
des étres qui croient partager la méme
langue...

Cela dit, je pense toujours avec
bonheur et une touche de nostalgie
magnifiée par le temps, aux merveilleuses
lumieres encore non marchandes qui
brillaient sur ton pays d’adoption, comme
si la lumiére pouvait écarter le mal. Mais
ces lumieres se situaient le plus souvent la
ou il y avait peu d’humains, comme dans
I’immense forét de Steep Rock a
Washington, Connecticut, a Warren autour
de notre étang aux castors, ou dans les
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grands espaces de 1’Ouest et du Grand
Nord-américain, ou la solitude, le
sentiment de liberté furent une découverte
et une véritable libération.

...Beaucoup d’années ont passé. Un
imposteur abject, un narcissique raciste et
brutal est arrivé, pourrissant mes sou-
venirs, pourrissant mes réves, pourrissant
mon Amérique a moi, dégradant, salissant
tout ce qu’il touche. Lutte des classes,
lutte des castes, une partie des 62 millions
d’Américains qui ’ont élus sur 251
millions en age de voter (et 100 millions
d’abstentionnistes !...), semble satisfaite ;
les autres, pris par leur train-train
quotidien, dressés depuis 1’école primaire
selon les préceptes du «positive
thinking»'(et son revers de médaille : le
peu de réflexion critique dans un pays ou
I’inculture est une fierté), s’épargnent ce

! Excellent livre a ce sujet : Smile or Die : How Positive
Thinking Fooled America and the World ? de Barbara
Ehrenreich. Tous les Américains devraient le lire, le reste du
monde aussi pour mieux comprendre 1’idéologie yankee.
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que Tocqueville appelle le «trouble de
penser». Est-ce par conséquent surprenant,
si disloquée par un discours capitaliste
destructeur (comme 1’idéologie simpliste
du libre marché), affamée de puissance et
de lucre, amorale de droit divin tout en
préchant la morale au reste du monde, la
«politiquement correcte» Amérique est
devenue une superpuissance voyou', selon
le politologue et chef de file des néo-
conservateurs, Robert Kagan et le grand
linguiste et philosophe politique Noam
Chomsky qui répéte a qui veut bien
I’entendre, qu’«il est de la responsabilité
des intellectuels de parler vrai et de révéler
les mensonges.» ?

Déclin moral des élites, contrat social
brisé, justice égarée, inégalités crasses,
dans un pays ou on ne considére et
respecte les individus que par la taille de
leur fortune, la barbarie semble avoir

!'Une autre superpuissance voyou, la Chine, attend en
embuscade.
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gagné. Et pour la moiti¢ des Américains
«officiellement» pauvres, leur pauvreté
est rendue plus misérable encore par un
cadre de vie délabré, des infrastructures et
un systeme de santé ravagés. Que dire
d’un pays qui se vante de ses succes
¢conomiques et de sa richesse, avec plus
de 28 millions de citoyens sans assurance
maladie !... Mais pourquoi s’accrocher a
des chimeéres ? Le monde n’a-t-il pas
toujours €té cruel, égoiste et injuste ?
Peut-on espérer un jour apprendre de nos
erreurs ? Les générations qui nous suivent
seront-elles plus intelligentes, plus
responsables que nous I’avons été, a
I’exemple de notre nouvelle Jeanne d’Arc,
Greta Thunberg ? Auront-elles méme le
choix ?... Aujourd’hui ’homme me lasse.
Il me fait de plus en plus horreur. Ma
détestation de ’homme est devenue ma
condition d’homme. Comme disait
Sartre : «Quand les riches se font la
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guerre, ce sont les pauvres qui meurenty.
Je crains que le monde de demain soit
encore pire que le monde d’avant.

Votre président, le maitre du prétendu
monde libre, vient d’arriver a Davos. Une
belle neige fraiche I’attend, parsemée de
paparazzis et de quelques vieux a la
retraite qui doivent aimer les Puissants.
Greta Thunberg est la aussi. Venue en
train de Suéde, elle va slrement
I’égratigner ainsi que les politiciens aux
ordres, les affairistes boursouflés, les
industriels prédateurs et autres financiers
courtisans qui se réunissent chaque année
dans les Grisons. Responsables d’une
globalisation débridée, de la destruction
méthodique de la planete terre, de
I’effrayant accroissement des inégalités,
j’ose espérer que ces «¢lites» seront
redevables un jour des conséquences de
leurs décisions et de leurs actes.

RO



Livre MV derniére(nouveau).gxp_Mise en @ge 1 19.09.20 13:19 Page 21

Il est 13 heures. J’écoute le discours de
I’homme a la coiffure laborieuse et au
visage orange. Vingt minutes d’auto-
congratulation d’un enfant de trois ans fier
d’annoncer a sa maman qu’il est devenu
le plus beau, le plus grand, le plus fort, le
plus intelligent président du monde...
Narcissisme grandiose, vulgarité abjecte,
mythomanie, violence, misogynie, bigo-
tisme, racisme, xénophobie, tout est la
devant nous, en un seul homme, un
homme visiblement doté d’un cerveau
pétri d’orgueil et de glaise de dollars :
I’homme nouveau de la «civilisation»
américaine et de sa grandeur retrouvée.
« America First », braille ad nauseam cet
homme fou de pouvoir et ivre de gloire'.
Son discours issu des bas-fonds
immobiliers new yorkais et de la
téléréalité, me fait penser a ce qu’écrit
Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?

'Hitler, lui aussi, hurlait «Sieg Heil ! Deutschland tiber
allesy.
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décortiquant la politique de ceux qui en
URSS avaient acquis le pouvoir et
voulaient le garder : «Il suffit de feuilleter
un écrit communiste pour y puiser, au
hasard, cent procédés : on persuade par
répétition, par intimidation, par menaces
voilées, par la force méprisante de
I’affirmation, par allusions énigmatiques
a des démonstrations qu’on ne fait point,
en se montrant d’une conviction si entiére
et si superbe qu’elle se place d’emblée au-
dessus de tous les débats, fascine et finit
par devenir contagieuse. On ne répond
jamais a I’adversaire : on le discrédite, il
est de la police, de I’Intelligence Service,
c’est un fasciste. Quant aux preuves, on ne
les donne jamais, parce qu’elles sont
terribles et mettent trop de gens en cause.
Si vous insistez pour les connaitre, on
vous répond de vous en tenir 1a et de
croire 1’accusation sur parole, sinon il
vous en cuirait...»

22
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Etonnante affinité avec le langage de
Trump, non ? Pourquoi penses-tu que cet
homme aime tant Poutine, Xi Jinping,
Netanyahou, Mohammed ben Salmane,
Kim Jong-un, Erdogan, Orban, Bolsanaro,
Morawiecki, Modi, Boris Johnson (un
autre menteur-affabulateur incorrigible a
la téte d’une autre nation vivant de poncifs
¢culés). Sa flagornerie a leur égard n’a
d’égal que son désir d’étre président a vie.
Est-ce cela que vous désirez aux Etats-
Unis ? J’en doute ! Alors pourquoi diable
étre un citoyen docile et mou ? Comment
faites-vous pour ne pas descendre dans la
rue ? Ne serait-il pas temps d’agir ? Méme
les moutons inquiets bélent ! Mais peut-
étre que je réve, que vous partagez ses
vues ? «Nous sommes des ratés du révey,
dit Romain Gary.

Aujourd’hui, le parti républicain,
I’Eglise évangélique, Rupert Murdoch,
I’ultralibéral nationaliste (Fox News, le
Wall Street Journal, le Dow Jones, The
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New York Post, etc., etc.) et son empire du
mal, avec ses tabloides qui cajolent la
pensée totalitaire anglo-saxonne (ils furent
des armes redoutables dans la bataille du
Brexit), ont adoptés cet homme. Il est
devenu leur agent, leur instrument, leur
homme de confiance, le sauveur qu’ils
attendaient depuis longtemps. Ils le
défendent bec et ongles contre sa
destitution qui n’a aucune chance d’étre
acceptée par le Sénat, tout en travaillant
activement a sa réélection. Paraphrasant le
journaliste anglais John Crace

«Conservatives know Boris Johnson is a
fraud. But he’s their fraud», les
conservateurs savent que leur homme est
un imposteur, mais c’est /eur imposteur.
Bien siir les démocrates se sont tirés une
balle dans le pied dans cette affaire de
destitution, mais pouvaient-ils faire
autrement, tout en sachant que la justice
est un serpent qui ne mord que ceux qui
ne portent pas de chaussures ? Et les

24



Livre MV derniére(nouveau).gxp_Mise en @ge 1 19.09.20 13:19 Page 25

¢vanggélistes blancs ne proclament-ils pas
que cet homme est «un envoyé de
Dieu venu sauver les Etats-Unis et le
monde» ! Un président de «droit
divin» !... Les bras m’en tombent. Quand
le fanatisme religieux et les républicains
chassent ensemble dans la méme basse-
cour, c’est une combinaison gagnante.
Une vérité révélée par le corps vivant de
1’Eglise - quel instrument de pouvoir ! Le
réve absolu de tout apprenti dictateur ! Et
quels dégats dans la basse-cour !... As-tu
lu La Pensée captive, Essai sur les
logocraties populaires, de 1’écrivain
polonais Czeslaw Milosz, prix Nobel de
littérature 1980, a propos de
I’asservissement de 1’esprit dans les
régimes sans liberté¢ ? Un autre livre que
tous les Américains devraient lire. Le
monde entier devrait le lire avant qu’il ne
soit trop tard. C’est déja trop tard dans
beaucoup de pays ! Pense a la Chine, a la
Russie !...

28
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Le téléprompteur accélere. Difficile de
suivre le discours du leader machismo a
la télé avec la voix superposée du
traducteur ! Débit rageur et névrotique. Tu
tends I’oreille. Tu te dis que ¢a ne peut pas
étre, que ¢a ne peut pas exister... Et puis
la colére monte : peur de penser, envie de
vomir. Scéne ubuesque. Le Washington
Post relévera ses mensonges, ses «fake
news» (16 241 a ce jour depuis le début
de sa présidence), mais qui lit encore la
bonne presse aux USA ?... Le soleil brille
sur la neige encore blanche. J’imagine sa
cour rapprochée aboyer au garde-a-vous :
Ave Caesar, morituri te salutant. Des
photos d’Hitler défilent devant mes yeux :
le Fiihrer embrigadant les masses
allemandes, inculquant son idéologie.
« Nous sommes au milieu d’un boom
¢conomique comme le monde n’en a
jamais vuy, affirme le président, et
s’adressant a Greta : «Nous devons rejeter
les éternels prophétes de malheur et leurs
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prédictions d’apocalypse. Ce sont les
héritiers des diseurs de bonne aventure de
I’ancien temps». Avant son arrivée, Trump
avait clamé sur Twitter qu’il raménerait de
Davos des centaines de milliards de
dollars aux Etats-Unis. Plus il parle, plus
il se ridiculise. Mais c’est sans
importance. Comme a [I’église, les
Puissants I’écoutent dans le respect et
le recueillement. Que peut-on attendre
d’autre d’esprits cupides et mercantiles ?
Des «museaux a confiture», dirait
Bernanos. Ne vient-on pas a Davos pour
s’exhiber, rencontrer d’autres Puissants,
faire des affaires, vendre sa pacotille ? Et
le marché américain est si vaste...
«L’éthique, elle nous emmerdey, dit un
Puissant présent. Il n’est pas Puissant pour
rien... A son retour & Washington, le
président dira a ses courtisans, méme a
ceux qui n’ont pas encore atteint ce niveau
d’allégeance (mais 1’esprit de cour
I’emporte toujours), combien sa visite fut
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appréciée, combien il fut aimé et fété : «A
TRI-UM-PH, I TELL YOU, THEY LO-
VE ME OVER THERE, THEY REALLY
LO-VE ME, LO-VE ME !», en boucle.
Les Péres fondateurs des Etats-Unis
doivent se retourner dans leurs tombes...
Fin du discours, enfin ! La dialectique
simplissime, mais treés calculée, a fait son
effet. Klaus Schwab, le fondateur et
président du forum et les participants
applaudissent. Ils viennent d’entendre un
génie autoproclamé, un génie avec lequel
j’ai eu ’occasion de parler longuement a
New York en 1982. Les principaux traits
de caractere du personnage €taient déja
bien visibles, d’autant plus qu’il
s’exprime sans retenue, mais imaginer que
cet homme devienne un jour président des
Etats-Unis !!l... La réalité dépasse la
caricature. On baigne dans le grotesque.
Et pourtant les dirigeants présents a Davos
ne cessent de 1’applaudir ! Eclatante
démonstration du fameux discours de La
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Boétie sur la servitude volontaire
comment expliquer que des gens a
premiere vue décents puissent applaudir
un tel homme et de telles inepties ? Méme
Trump, qui ne doit pas étre vraiment dupe,
ne doit rien y comprendre et penser que
ceux qui I’applaudissent sont des minables
(des «losers» comme il les appelle), des
méprisables et pompeux laquais, comme
ses ministres et les membres de son
cabinet !... A cela, La Boétie répondrait
que la servitude est volontaire ; que ce
sont les peuples eux-mémes, qui en
acceptant de se soumettre, contreviennent
a ce qu’il y a de plus profond dans la
nature humaine : la liberté. Rien de plus
simple que de s’affranchir du tyran, dit
I’auteur : «Soyez résolus de ne servir plus,
et vous voila libres». Certes, mais
qu’attendre de PDG rapaces et de
politiciens leche-cheques alors que la
plancte est confrontée a des problemes
presque insolubles ?...
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C’est maintenant I’heure des amuse-
bouche avec viande séchée des grisons,
Graubiinden AOC Pinot blanc ou
Champagne rose, Egg & Cheese
McMuffin, chips Lay’s et Coca-Cola
Light pour I’homme providentiel,
I’homme des évangélistes blancs. Et c’est
le départ pour 1’aéroport en traditionnelle
limo noire escortée de gros 4x4 par une
route enneigée digne d’une scene d’un
Docteur Jivago yankee. Le maitre, adoubé
par le World Economic Forum et ses
participants, ne pourra pas voir les
gigantesques lettres dessinées par un
paysan sur son champ, comme une priere
d’adieu : «MAKE TRUMP SMALL
AGAIN». Le spectacle de la vulgarité m’a
toujours donné envie a la fois de vomir et
de pleurer. Pareil dégotit d’un homme ne
m’était jamais arrive.

A part cela, rien de bien neuf dans ton
vieux pays, un petit pays «neutrey, morne,
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solitaire, chauvin, moralisateur aussi
(mais plus modestement), au milieu d’une
Europe qui lui fait peur, calfeutré entre
son Jura, ses Alpes, ses lacs, ses fleuves-
frontieres, sans véritable ami, un pays
recroquevillé sur lui-méme, qui fait
habilement son miel des calamités qui
I’entourent. On se demande parfois
pourquoi nous sommes si seul, si souvent
attaqués. Notre neutralité ne serait-elle pas
mieux considérée si nous étions puissants,
vraiment puissants, comme Israél ou la
Corée du nord, avec une panoplie de
bombes atomiques ou autres merveilles
technologiques qui dorment sans doute
dans les tiroirs de mnos Ecoles
polytechniques !... Crois-tu que les
Suisses pensent que notre neutralité est
sérieuse, qu’elle n’est pas que du folklore
pour gnomes mangeurs de fondue ? La
publication du rapport Bergier, a la fin des
années 90 sur les compromissions
¢conomiques de la Suisse avec
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I’Allemagne hitlérienne, [’affaire des
fonds juifs en déshérence, celle de I’or
nazi traité par la Banque nationale, nous a
donné la réponse que le citoyen curieux,
doté d’un chouia de bon sens, connaissait
déja, mais que le bourgeois bien-pensant,
et le Parlement, soucieux de plaire aux
industriels et aux banquiers n’ont pas
appréciés, comme tu le sais. Que le peuple
apprenne toutes ces magouilles !... Quel
tollé !...Protestations et sifflets | Bergier
au clapier ! La fondue n’a pas passé. Ni la
vérité. En réalité, I’étre humain a rarement
soif de vérité : «Devant les évidences qui
lui déplaisent il se détourne préférant
déifier Ierreur si I’erreur le séduit. Qui
sait I’illusionner est aisément son maitre ;
qui tente de le désillusionner est toujours
sa victime» (Gustave Lebon).

Parlant de I’affaire des fonds juifs en
déshérence, j’avais été informé a New
York de ce qui allait nous arriver par un
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ami ambassadeur américain qui aimait
beaucoup la Suisse. Je t’ai raconté la
réaction d’un des associés d’une grande
banque privée, lorsque je lui ai téléphoné
de mon bureau devant ma secrétaire
effarée (son mari était banquier) en lui
demandant de passer le message au
président de 1’Association suisse des
banquiers. C’était six mois, au moins,
avant I’éclatement de 1’affaire qui s’est
déroulée exactement selon les dires de
I’ambassadeur : «Oui, ¢ca me parait sé-
rieux, me dit-il, mais le président...
vraiment ?... C’est un... — «...Peut-€tre,
lui répondis-je, mais selon mon cor-
respondant, il serait urgent d’agir ; il y va
de Dl’intérét et de la réputation de la
Suisse !...» On connait la désastreuse suite
de cette triste affaire lamentablement
traitée par nos banquiers pris la main dans
le sac. Depuis ce jour, il ne fut pas facile
d’étre Suisse dans la Grosse Pomme...
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Heureusement j’étais parti quand Obama
a fait exploser en plein vol, et en souriant
comme a son habitude, notre secret
bancaire peu apres son élection en 2008 !

Notre neutralité, souvent instrumen-
talisée au cours de I’histoire, n’a-t-elle pas
toujours ¢été qu’une mascarade, une
colossale hypocrisie bien commode pour
nos politiciens et leurs alliés industriels et
commergants ! Enjeux de pouvoir, enjeux
d’argent ! Rien de plus normal. Rien a
voir. Circulez ! Bien courageux celui qui
oserait se jeter a nouveau dans cette
bataille, car le bourgeois suisse, comme la
bourse, déteste I’incertitude. 11 aime son
confort. Il a besoin d’étre rassuré, de
s’entendre dire qu’il est différent, qu’il est
honnéte, qu’il est le meilleur dans le
meilleur et le plus beau pays du monde.
Encore que ... le pére d’une amie, un
banquier suisse qui s’éteignait dans un
palace de Lausanne, me disait quelques
heures avant sa mort, que «la Suisse était
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un enterrement de premicre». Jeune
encore, je n’en ¢tais pas tout a fait
convaincu. Mais je sentais déja que le
Suisse était plus a 1’aise avec les
mensonges d’Etat et les mythes qu’avec
la réalité ; il était comme les radicaux de
ton époque qui s’étaient fait une spécialité
des jolies légendes : tout en s’occupant de
leur petit frichti, ils ne cessaient de les
instrumentaliser, de nous les fourrer sous
le nez, a I’école, dans nos livres d’histoire,
a I’Eglise, dans leur propagande
¢lectorale. Et si le nom du parti a changé
lors de leur fusion avec le parti libéral
(PLR) la tactique reste la méme. Quant a
la droite extréme, elle est encore, et plus
que jamais, championne toutes catégories
de la mythocratie, comme le cocoricoisme
I’est aux Francais, sous le nom d’Union
démocratique du centre (UDC). Tu
avoueras que pour un parti ultra-
conservateur, ultralibéral, national-populiste,
la notion de centre est difficile a

36



Livre MV derniére(nouveau).gxp_Mise en @ge 1 19.09.20 13:19 Page 36

comprendre ! L’anti-intellectualisme primaire
et I’étranger (comme le Juif des années 30)
est devenu le fascisme contemporain.
...Maintenant la vieillesse est la. La
vie s’effrite. Angoisse et vertige. «On ne
peut pas s’inventer arbitrairement des
projets, dit avec raison Simone de
Beauvoir ; il faut qu’ils soient inscrits
dans notre passé a titre d’exigences...»
Alors on végete en attendant la mort - le
seul projet important qui nous reste.
Lorsque tu te regardes dans le miroir, tu
vois ton visage fatigué, tes cheveux gris,
ta peau qui pend de partout, et, quand tu
écris, tes mains couvertes de grosses
veines bleues posées sur le clavier. [l y a
les livres, heureusement ! On a enfin le
temps de les déguster, de les vivre, de les
partager longuement avec 1’auteur : de ne
jamais cesser d’apprendre. Dans I’enfance
on cherche a remplir sa solitude, a se
divertir, a s’identifier avec des héros de
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romans qui vous font réver, mais on
n’aime pas trop 1’effort que la lecture
demande ; on passe d’un sujet a I’autre,
d’un auteur a l’autre quand ils vous
décoivent ; on est trop jeune pour
comprendre ; on reste sur sa faim et sa
solitude d’enfant. Et puis I’horizon se
rétrécit, le temps passe de plus en plus
vite. On s’arc-boute a ses souvenirs et
pourtant on voudrait rester dans le coup,
comprendre son temps, et pour cela on lit
les ouvrages contemporains, mais comme
le dit I’écrivain et pocte américain Jim
Harrison : «les bons sont aussi rares que
les républicains honnétes». Alors on se
replonge dans les ceuvres des grands
maitres comme Dante, Montaigne,
Cervantes, Rousseau, Flaubert, Proust, les
grands russes, les grands sud-américains,
les poetes philosophes et les philosophes
poetes de Lucrece a Nietzsche. Je ne cesse
de lire et de relire Philippe Jaccottet, notre
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pocte de Moudon, 1’un des plus grands
poetes francophones contemporains. Il y
a ce diable de Blaise Cendrars aussi... une
autre histoire d’amour. La lecture n’est-
elle pas une longue conversation avec
I’auteur ? On n’est plus seul. On est entre
amis. Et comme dit si justement Proust :
«Avec les livres pas d’amabilité. Ces
amis-la, si nous passons la soirée avec
eux, c’est vraiment que nous en avons
envie. Eux du moins, nous ne les quittons
qu’a regrety.

Tu te souviens de ce qu’on pensait des
vieux lorsque nous avions vingt ans ?
Maintenant c’est nous qui sommes les
vieux ! Et qu’avons-nous fait entre-
temps ?... Notre génération ne fut-elle pas
souvent bien légere et insouciante ?
Quand on lit les notes prises au long de la
vie, elles laissent souvent un gotit amer,
comme si on avait participé a une dréle de
guerre, une guerre absurde (ne le sont-
elles pas toutes ?), une guerre conduite par
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des autorités absurdes — et criminelles. On
pense a Erich Maria Remarque et son chef
d’ceuvre A [’ouest rien de nouveau. On se
dit aussi que le livre tout a coté du
Remarque dans la bibliotheque
récemment rangée par ordre alphabétique
des auteurs (travail long et 6 combien
ennuyeux !), Thoreau’s Walden and Civil
Disobedience, ce plaidoyer contre la
puissance aveugle des gouvernements,
aurait dii réveiller notre conscience il y a
des décennies dé¢ja ! Car si «L’homme est
I’artisan de son propre bonheur», comme
le souligne Thoreau, son apathie, sa
bourgeoise lacheté (surtout ne rien faire,
ne pas choquer, ne pas déranger - 6 surtout
pas -, ne pas «faire de vaguesy) sont aussi
I’artisan du malheur : guerres incessantes,
droits humains foulés aux pieds, crise
climatique, pollution de I’air, de I’eau, des
sols, pillage des ressources naturelles,
déforestation, biodiversité a 1’encan,
¢levages intensifs, agriculture industrielle
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et ses ravages, usage massif de pesticides,
dépecage de paysages uniques (les
paysages ne sont-ils pas nos plus beaux
monuments ?), répartition intolérable des
richesses. «La planete est malade du genre
humainy, dit Pierre Rabhi.

Pour essayer d’oublier le monde
désenchanté dans lequel nous vivons, les
poétes m’ont beaucoup aidé. A moins que
tu sois complétement allergique a la
poésie, pourquoi ne pas essayer de lire
un poeme de temps en temps,
confortablement assis face a ton océan,
alors que le soleil descend a I’horizon, ton
océan si vaste, si mystérieux, si beau,
comme le prolongement de ton jardin a
I’infini. Ramuz écrivait que «beaucoup
d’hommes ont perdu le sens du sacré.
Hédonistes hautement mobiles, insa-
tisfaits chroniques, ils vont «d’un chéateau
a l'autre», d’une gare a ’autre, d’un
aéroport a I’autre, transportant leur spleen,
leur vide existentiel, devrais-je dire, dans

40



Livre MV derniére(nouveau).gxp_Mise en @ge 1 19.09.20 13:19 Page 41

leur valise a roulettes ; je-ne-fais-que-ce-
que-j’ai-envie est leur devise, la
consommation frénétique leur raison
d’étre. A ce sujet, j’adore le mot de Jim
Harrison : «La culture de la consomma-
tion est devenue notre culture tout court.»
Tragiquement vrai. Merci 1’Amérique !
Dans I’imbécillité, I’imbécillité de luxe
particulierement, nous ne sommes pas mal
non plus ! Par chance, quelques étres
jeunes, intelligents, courageux, déses-
pérés, nous interpellent comme Greta
Thunberg. C’est merveilleux. Aidons-les
du mieux que nous pouvons a changer ce
monde !

Il ne doit pas étre facile de vivre dans
un pays sous le joug d’un dangereux
démagogue, ou méme ceux qui ’ont ¢€lu,
et tous ceux qui travaillent pour lui,
semblent terrifiés de faire un faux pas, y
compris les médias, a de rares exceptions
prés. L’asservissement des esprits
formatés par la machine a broyer d’une
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grande Maison-Blanche, 1’acceptation
tacite des grossiers mensonges et de
I’immoralité du président me donne la
triste image d’une démocratie aux abois.
Le 18 février 2017, un mois a peine
aprés son investiture comme 45°m°
président des Etats-Unis, on pouvait lire
dans le New York Times, sous 1’excellente
plume de Nicolas Kristof : «How Can We
Get Rid of Trump ? [...] Trump has
significant political support, so the
obstacles are gargantuan». On ne pouvait
mieux dire ! Trois ans plus tard, Trump est
de plus en plus autocratique, de plus en
plus dément. Si ’on peut facilement
comprendre [’attitude de sa garde
rapprochée (les sous-commis du pouvoir)
qui monnaye sa propre soumission, celle
des milieux d’affaires, des milliardaires
qui adorent la dérégulation et les baisses
d’imp6ts pour les riches (instituées par
Reagan pour stimuler I’économie alors
que I’argent épargné finit dans des paradis
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fiscaux !...), que faut-il penser du petit
peuple qui le soutient sans bénéficier des
fruits de la croissance si honteusement
partagés ? Comment peut-il adhérer a
cette dérive ploutocratique autoritaire ?
Comment peut-il ceuvrer a I’édification de
cette administration tyrannique qui
s’octroie le droit de justifier tous les
crimes dont elle est I’auteur ? A 1’exemple
du va-t-en-guerre ignare W. Bush, un des
pires présidents que I’ Amérique ait connu
depuis James Buchanan, Andrew Johnson,
Richard Nixon, et quelques autres ; mais
ne nous disputons pas, la liste est longue.
A chacun son pire. C’est aussi cela la
démocratie ! Trump finira aussi dans le
peloton de téte, ne penses-tu pas ? Tu te
souviens des fameuses armes de
destruction massives de Saddam
Hussein !... Et cinq cent mille morts plus
tard (en Irak seulement, sans parler de
I’embrasement du monde musulman
favorisant la poursuite du conflit
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millénaire entre les sunnites et les chiites),
Bush travaille toujours librement dans son
jardin de Crawford au Texas !...
Comment, apres tout cela, une partie
importante du peuple peut-elle vénérer un
autre macho dégénéré qui offre ce que
I’écrivain polonais Witkiewicz appelle des
pilules de Murti-Bing, du nom
d’un «philosophe mongol qui aurait
trouvé le moyen de transmettre sa vision
du monde par voie organique» ? Ainsi
I’homme qui fait usage de cette drogue
«trouve la sérénité et le bonheur» mais est
aussi «immunisé contre toute préoccupation
métaphysique». Il est devenu 1’homme
obéissant et aimant, que les tyrans comme
Trump aiment - Trump qui exige qu’on
I’aime pour pouvoir aimer en retour.
«Seule la premiére pilule est difficile a
avaler, comme [’acceptation de la
compromission avec la véritéy», ajoute
Witkiewicz. Dans La Pensée captive, que
j’ai cité plus haut, Czeslaw Milosz nous
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rappelle que ce qui nous sépare de la
barbarie n’est qu’une minuscule pellicule
d’insouciance : «Il suffit d’un soudain
changement dans les conditions de vie, et
I’humanité revient a I’état de la sauvagerie
primitive». Milosz de conclure son
ouvrage en écrivant : «J’ai toujours eu soif
de voir un homme dur, brillant et pur — et
en regardant ’homme tel qu’il est, j’ai
détourné de lui mes yeux avec honte, et
j’ai détourné les yeux de moi-méme, car
J’étais semblable a lui.» Bouleversant de
vérité. «La lucidité est un premier pas vers
la sagesse, donc aussi vers le bonheur»
écrit fort justement André Comte-
Sponville.

Je te serre la main affectueusement.
Take good care of yourself.

(Michel)
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P.-S. Quel bonheur de vieillir entouré
de livres, ne trouves-tu pas ? Une
bibliotheque, méme la plus petite et la
plus modeste, n’est-elle pas ce lieu
merveilleux ou dans un silence a odeur de
cire, de poussiere et de champignons, les
morts (et quelques vivants seulement chez
moi) qu’on a souvent beaucoup aimés,
dont on connait I’intimité et les secrets,
sont toujours avec nous réincarnés en
livres 7 Ou que le regard se tourne, ils sont
1a. Ils nous attendent avec bienveillance et
patience. A nous de faire le geste de les
ouvrir avec le respect qui leur di et de
commencer un dialogue avec eux. Peu
avant de t’écrire, alors que ton président
arrivait en Suisse dans le vacarme d’Air
Force One, je lisais un livre plein
d’humour de Jim Harrison A Really Big
Lunch, et j’ai pensé a toi, seul au bord de
la mer, au milieu de tes pins et de tes
buissons d’azalées, loin du bruit du
monde, loin de la politique, loin de tout,
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un endroit privilégié que Jim aurait aimé
partager avec toi, avec une bouteille de
son rouge favori, le Bandol Domaine
Tempier, Cuvée classique, ou un
Gigondas du Domaine Cayron. Tu I’aurais
sans doute accompagné malgré ton envie
d’en rester a ton Glenfiddich Pure Malt !
Un mot de Harrison a propos de la
vieillesse que j’aime beaucoup : «Seuls
I’humour et I’humilité permettent aux plus
agés de supporter 1’existence, ainsi que le
panneau de sortie haut d’un bon kilometre
bien visible au loin »...

A Crissier, dans la maison de mon
enfance, au-haut d’un escalier de bois fort
étroit qui aboutissait sous le toit recouvert
d’immenses toiles d’araignées, il y avait
un grand galetas sombre et mystérieux
bourré de bric et de broc et de piles de bois
de feu amoureusement coupé et fendu par
mon pere (mon pere avait une passion
pour le bois dont j’ai hérité), ou j’avais
construit avec de vieilles planches noircies
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par le temps et de belles caisses de vins de
France, ma premiere bibliotheque. Des
livres qui avaient appartenu a ma mere
quand elle était jeune fille : plein de de
romans de Delly, d’Eugéne Sue — Les
Mysteres de Paris, Le Juif errant —, Les
Deux orphelines d’Ennery, les contes des
Mille et une Nuits, d’autres romans
d’aventure, et des piles de magazines et
leur odeur de moisi y avaient pris place
peu a peu ; ils devinrent mon terrain de
chasse favori. Un de mes plus beaux
trésors était un petit Larousse illustré
dépareillé avec sa fleur de pissenlit
soufflée et sa devise «Je seme a tout vent»
sur la couverture que je ne cessais de
parcourir avec excitation et qui me faisait
découvrir les autres et le monde. Une
petite table, un tabouret de ferme, un lit-
cage en fer adossé au conduit de la
cheminée complétaient ce petit paradis,
dont le sol en terre cuite recouvert d’un
vieux tapis d’orient usé jusqu’a la corde
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me protégeait du froid. C’est 1a que j’ai
commencé ma vie et ma facon d’inventer
le bonheur.

En bas, le village s’agitait ; les chars a
pont et a ridelles passaient ; leurs roues
cerclées de fer tintaient sur le chemin
pierreux qui longeait la maison. Le bruit
régulier des sabots des solides chevaux de
trait rythmait les journées. Dans mon
galetas, j’étais proche de la vie, et pourtant
si loin. Méme la clochette de la porte de
I’épicerie de ma mere me faisait la grace
de ne plus m’importuner. Parfois un rayon
de soleil traversait la petite lucarne
rouillée au-dessus de ma téte et se reflétait
dans les yeux facétieux d’une petite souris
amie, perchée sur un carton rempli de
vieux chiffons. Et puis il fallait partir,
déranger la qui¢tude de mon paradis qui
s’éveillait lentement dans la lumicre
tamisée du matin, sortir de mes longues
réveries et descendre vers le monde des
humains et I’école qui m’attendaient.
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C’était comme partir en voyage, mais je
préférais les voyages dans mon Larousse
illustré et mes livres a cing sous.

L’¢été, ’air avait le gotit de craie ; la
poussiere du chemin de terre devant la
maison se soulevait sous mes pas et ne
tardait pas a recouvrir mes chaussures
amoureusement cirées par ma mere.
J’étais inquiet car I’institutrice, qui venait
de la ville avec ses habitudes de citadine,
ses déformations de citadine devrais-je
dire, nous réprimandait (gentiment) quand
elle trouvait notre tenue négligée, et des
remarques apparaissaient dans nos
carnets, ce qui attristait ma mere.
J’essayais de la consoler comme je
pouvais, car moi, je m’en foutais. Au
village, les citadins n’étaient pas mon truc.
Il fallait d’abord qu’ils fassent leurs
preuves dans leur nouvel univers
campagnard ou ils s’étaient construit une
villa bien moderne et le plus souvent bien
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laide. Ils devaient montrer patte blanche
en quelque sorte. Peu y arrivaient. Si I’'un
d’eux se plaignait de I’odeur de crottin
parce qu’une paysanne était venue faire
ses courses avec sa charrette et son cheval,
mon pere disait tout haut qu’il préférait le
crottin de cheval a beaucoup d’autres
choses dans le monde... Moi, je me
marrais, mais ma mere faisait des crises
d’apoplexie et lui lancgait des regards
noirs. Lorsque Bluette, une fermiere amie
venait avec son vieux char a bancs tiré par
Bijou, son grand cheval roux, il ne
manquait jamais de me lécher la figure de
sa langue rugueuse, ce qui en dégottait
plus d’un. Je n’étais guere surpris. Mon
pére m’avait prévenu que les gens des
villes pouvaient étre bizarres. « Méme
Bijou a de la peine a les comprendre », di-
sait-1l. Parfois j’arrivais a me persuader
que je vivais ailleurs.
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Rien de tout cela ne se passait dans
mon galetas, ou je retournais toujours
avec une joie immense retrouver
I’immobilité des choses, mes livres, ma
petite souris et le silence. L’humour pince-
sans-rire de mon pere, sa défiance des
idéologies, des dogmatismes, de tous les
fanatismes, son intelligence dans les
situations difficiles, me parlent encore.
L’importance que je lui attache grandit
avec les années. J’imagine ce qu’il aurait
dit de I’Amérique d’aujourd’hui, une
Amérique qu’il n’a jamais eu la chance de
connaitre, un pays léchant les bottes d’un
autocrate narcissique et dément mythifié
par les conservateurs et I’Eglise, ou
I’opposition se déchire, ou le contrdle de
la pensée par Twitter interposé est devenu
chose courante et acceptée, ou un langage
primaire et violent devient un instrument
de pouvoir et un moyen de domination, ou
chaque individu pensant dans la garde
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rapprochée du président est un acteur qui
joue sa position en €vitant qu’un regard,
un geste, une parole non controlée lui
nuise, ou le pouvoir revient aux plus
riches et aux plus forts, non aux plus justes
et aux plus méritants qui n’auraient
d’ailleurs aucune chance dans le
contexte ? Il aurait sans doute appelé cela
un régime autoritaire, voire méme
totalitaire, non sans raison ! Est-ce
vraiment un régime qui convient a ce qui
fut une des plus belles démocraties que
I’humanité ait engendrée?... Qu’en
penses-tu cher cousin en ces temps
difficiles et en pleine campagne ¢€lectorale
présidentielle ?

Un méchant virus chinois vient
d’atteindre 1’Europe et risque de
grandement perturber la vie sur la plancte
terre. Le monde qui venait de s’ouvrir va
se refermer, pour un temps. Et moi je
gambade encore dans mon beau
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Connecticut, et dans le merveilleux Grand
Nord de mes réves qui restera, je I’espere,
I’un des derniers espaces de paix et de
liberté pour les générations futures. Je te
laisse avec un poeéme, écrit aprés un
voyage avec mon fils Patrick en 1996
(onze mille kilomeétres de bonheur, de
Davis, en Californie, a Fairbanks, en
Alaska) :
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Alaska Highway

Dawson Creek

Fort Nelson

White Horse

Tok

Delta Junction

Rage de passer

Kilometres grignotés par milliers
Je te foule enfin route mythique
forgée dans la démesure

et I'immensité du Grand Nord
forgée dans [’écorce vive

de la taiga fragile

ou le grizzli le loup le caribou I’élan [’homme
se disputent une terre encore intacte
enchevétrée d’immenses glaciers

et de montagnes sans nom

Je te foule enfin route solitaire

sous la pluie qui ne cesse d’enfler
ton lit de pierre de boue

et tes sillons profonds

qui s ’accrochent aux roues du camion
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Je voudrais arréter le temps
ne pas atteindre la fin du voyage
froler le réve du royaume promis
sans le toucher vraiment
gotiter ['eau libre
qui s’échappe de glaciers pétrifiés
humer le vent toujours en fuite
qui caresse mon visage
regarder les sentiers qui s effacent
dans la lumiére minérale
écouter le hurlement des loups
a la frontiere du monde
palper la clarté austere du jour sans nuit
emplissant [’espace jusqu’a [ ’horizon
imprégner tout mon étre des dimensions de ['inhumain
Mais soudain un caillou claque
sur le pare-brise qui s étoile
Deux mains moites s ’accrochent au volant qui vibre
Fusion de [’homme fatigué avec la machine
Apres combien de jours
combien
apres
serais-je dans [’espace réservé au silence?
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«Le monde tel qu’il est laisse partout
transparaitre un monde qui aurait pu, qui
aurait du étre» (Musil).
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NOTE

Le cousin d’Amérique est médecin.
N¢é dans un beau petit village pres de
Geneve ou son pere €tait aussi médecin, il
a fait toute sa carriere a New York ou je
I’ai rencontré. Aujourd’hui a la retraite
dans le sud des Etats-Unis, sur une ile de
Georgie, il traite encore bénévolement (a
95 ans) des patients sans filet social digne
d’une nation dite civilisée.
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