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11

Avant-propos 

     Cri de désespoir, de révolte, cette lettre 
est comme une extension de mes «Croquis 
de route» à jamais inachevés, une douleur 
indicible, insaisissable et trop longtemps 
refoulée, qui, au milieu d’une insoutena-
ble imposture, jette enfin son masque. Ici, 
la visite de Donald Trump à Davos, et le 
cousin d’Amérique retiré dans sa loin-
taine Géorgie hantée par ses fantôme es-
clavagistes et ségrégationnistes, en furent 
le déclencheur. Devant la soumission de 
l’homme, son peu de lucidité, ou son désir 
d’ignorance, face au grand mensonge 
économique, face au Néron moderne, la 
passivité n’est-elle pas un aveu ? «L’écri-
vain [et l’homme] est en situation dans 
son époque : chaque parole a des retentis-
sements. Chaque silence aussi», écrit très 
justement Sartre. Mais les choses s’impa-
tientent, nous rappelle Ungaretti.  
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Vufflens-le-Château, le 22 janvier 2020 

 
     Cher cousin,   
 
     Cette lettre écrite «à chaud», suscitée 
par la venue de Donald Trump au World 
Economic Forum de Davos (WEF), 
mériterait sans doute plein d’autres 
remarques que celles qui me passent par 
la tête aujourd’hui, mais je te les confie 
tout de même. 
     La visite de votre président m’a fait 
penser au monde dans lequel tu vis, ce 
monde que j’ai parfois beaucoup aimé au 
cours de mes dix années passées à New 
York, même si les mots n’ont jamais eu le 
même sens dans ta nouvelle langue et dans 
la mienne. En effet l’anglais a toujours 
représenté pour moi la lingua economica, 
la langue du commerce ceinte de sa 
couronne impérialiste sur fond d’aliénation 
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et d’oppression. Et dans cette langue 
apprise sur le tard (ce fut le cas pour toi 
aussi), je ne ressens pas aussi intensément 
que je le voudrais l’âme et la volupté des 
mots, car pour cela, il faudrait pouvoir se 
«baigner dans la syntaxe» de l’autre, 
comme le souligne le philologue franco-
allemand Heinz Wismann. Wismann 
raconte à ce sujet que «traversant 
l’Allemagne, en 1807, pour faire la 
tournée de toutes les têtes pensantes, 
Germaine de Staël se plaignait du fait 
qu’il n’y avait pas de conversation 
possible avec les Allemands, parce que 
chez Goethe par exemple, ceux qui 
prenaient la parole ne la lâchaient pas 
avant d’avoir terminé leur phrase. Pour 
elle, une conversation consistait 
précisément à emboîter le pas à celui qui 
parlait, quitte à l’interrompre, et à 
prolonger ce qu’il disait dans une sorte de 
connivence, parfois tout à fait amicale. Or 
c’est impossible en allemand, parce que le 
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verbe, qui joue un rôle éminent, est placé 
en fin de phrase…»  
     Et puis il y a ce passage fameux où, 
dans une très longue lettre à son éditeur 
Bernard Grasset, Ramuz lui confie pour 
expliquer son style très critiqué en France 
(non seulement Ramuz était accusé de mal 
écrire, mais de mal écrire exprès) : «…Je 
n’ai pas seulement constaté qu’il existait 
dans mon petit pays deux langues, l’une 
qui était parlée, l’autre qui était écrite, 
l’une que j’appellerai, si vous le voulez 
bien, le vaudois, l’autre qui était (ou qu’on 
croyait être) le bon français, mais que ce 
français (qu’il nous fallait apprendre), 
nous l’apprenions très mal. Moi-même je 
l’avais appris (et peut-être pas beaucoup 
plus mal que beaucoup d’autres), moi-
même je m’en servais encore, ou croyais 
du moins m’en servir ; tout le monde s’en 
servait autour de moi, tous ceux du moins 
qui se mêlaient d’écrire (des livres, dans 
les revues, et même dans les journaux) 
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avec la plus grande volonté… [mais] 
c’était pour nous une langue apprise (et en 
définitive une langue morte) […] Il y avait 
traduction et traduction mal réussie. […] 
L’homme qui s’exprime vraiment ne 
traduit pas.» Et lorsqu’il traduit, que de 
malentendus possibles, que de causes de 
disputes! Les Anglais ont une excellente 
expression pour cela : «lost in translation», 
d’où les relations souvent difficiles entre 
des êtres qui croient partager la même 
langue…  
     Cela dit, je pense toujours avec 
bonheur et une touche de nostalgie 
magnifiée par le temps, aux merveilleuses 
lumières encore non marchandes qui 
brillaient sur ton pays d’adoption, comme 
si la lumière pouvait écarter le mal. Mais 
ces lumières se situaient le plus souvent là 
où il y avait peu d’humains, comme  dans 
l’immense forêt de Steep Rock à 
Washington, Connecticut, à Warren autour 
de notre étang aux castors, ou dans les 
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grands espaces de l’Ouest et du Grand 
Nord-américain, où la solitude, le 
sentiment de liberté furent une découverte 
et une véritable libération. 
     …Beaucoup d’années ont passé. Un 
imposteur abject, un narcissique raciste et 
brutal est arrivé, pourrissant mes sou-
venirs, pourrissant mes rêves, pourrissant 
mon Amérique à moi, dégradant, salissant 
tout ce qu’il touche. Lutte des classes, 
lutte des castes, une partie des 62 millions 
d’Américains qui l’ont élus sur 251 
millions en âge de voter (et 100 millions 
d’abstentionnistes !…), semble satisfaite ; 
les autres, pris par leur train-train 
quotidien, dressés depuis l’école primaire 
selon les préceptes du «positive 
thinking»1(et son revers de médaille : le 
peu de réflexion critique dans un pays où 
l’inculture est une fierté), s’épargnent ce 

17

1 Excellent livre à ce sujet : Smile or Die : How Positive 
Thinking Fooled America and the World ? de Barbara 
Ehrenreich. Tous les Américains devraient le lire, le reste du 
monde aussi pour mieux comprendre l’idéologie yankee. 
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que Tocqueville appelle le «trouble de 
penser». Est-ce par conséquent surprenant, 
si disloquée par un discours capitaliste 
destructeur (comme l’idéologie simpliste 
du libre marché), affamée de puissance et 
de lucre, amorale de droit divin tout en 
prêchant la morale au reste du monde, la 
«politiquement correcte» Amérique est 
devenue une superpuissance voyou1, selon 
le politologue et chef de file des néo-
conservateurs, Robert Kagan et le grand 
linguiste et philosophe politique Noam 
Chomsky qui répète à qui veut bien 
l’entendre, qu’«il est de la responsabilité 
des intellectuels de parler vrai et de révéler 
les mensonges.» ?  
     Déclin moral des élites, contrat social 
brisé, justice égarée, inégalités crasses, 
dans un pays où on ne considère et 
respecte les individus que par la taille de 
leur fortune, la barbarie semble avoir 

18

1 Une autre superpuissance voyou, la Chine, attend en 
embuscade.
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gagné. Et pour la moitié des Américains 
«officiellement» pauvres, leur pauvreté 
est rendue plus misérable encore par un 
cadre de vie délabré, des infrastructures et 
un système de santé ravagés. Que dire 
d’un pays qui se vante de ses succès 
économiques et de sa richesse, avec plus 
de 28 millions de citoyens sans assurance 
maladie !... Mais pourquoi s’accrocher à 
des chimères ? Le monde n’a-t-il pas 
toujours été cruel, égoïste et injuste ? 
Peut-on espérer un jour apprendre de nos 
erreurs ? Les générations qui nous suivent 
seront-elles plus intelligentes, plus 
responsables que nous l’avons été, à 
l’exemple de notre nouvelle Jeanne d’Arc, 
Greta Thunberg ? Auront-elles même le 
choix ?... Aujourd’hui l’homme me lasse. 
Il me fait de plus en plus horreur. Ma 
détestation de l’homme est devenue ma 
condition d’homme. Comme disait 
Sartre : «Quand les riches se font la 
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guerre, ce sont les pauvres qui meurent». 
Je crains que le monde de demain soit 
encore pire que le monde d’avant. 
     Votre président, le maître du prétendu 
monde libre, vient d’arriver à Davos. Une 
belle neige fraîche l’attend, parsemée de 
paparazzis et de quelques vieux à la 
retraite qui doivent aimer les Puissants. 
Greta Thunberg est là aussi. Venue en 
train de Suède, elle va sûrement 
l’égratigner ainsi que les politiciens aux 
ordres, les affairistes boursouflés, les 
industriels prédateurs et autres financiers 
courtisans qui se  réunissent chaque année 
dans les Grisons. Responsables d’une 
globalisation débridée, de la destruction 
méthodique de la planète terre, de 
l’effrayant accroissement des inégalités, 
j’ose espérer que ces «élites» seront 
redevables un jour des conséquences de 
leurs décisions et de leurs actes. 
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     Il est 13 heures. J’écoute le discours de 
l’homme à la coiffure laborieuse et au 
visage orange. Vingt minutes d’auto-
congratulation d’un enfant de trois ans fier 
d’annoncer à sa maman qu’il est devenu 
le plus beau, le plus grand, le plus fort, le 
plus intelligent président du monde... 
Narcissisme grandiose, vulgarité abjecte, 
mythomanie, violence, misogynie, bigo-
tisme, racisme, xénophobie, tout est là 
devant nous, en un seul homme, un 
homme visiblement doté d’un cerveau 
pétri d’orgueil et de glaise de dollars : 
l’homme nouveau de la «civilisation» 
américaine et de sa grandeur retrouvée. 
« America First », braille ad nauseam cet 
homme fou de pouvoir et ivre de gloire1. 
Son discours issu des bas-fonds 
immobiliers new yorkais et de la 
téléréalité, me fait penser à ce qu’écrit 
Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? 
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alles».
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décortiquant la politique de ceux qui en 
URSS avaient acquis le pouvoir et 
voulaient le garder : «Il suffit de feuilleter 
un écrit communiste pour y puiser, au 
hasard, cent procédés : on persuade par 
répétition, par intimidation, par menaces 
voilées, par la force méprisante de 
l’affirmation, par allusions énigmatiques 
à des démonstrations qu’on ne fait point, 
en se montrant d’une conviction si entière 
et si superbe qu’elle se place d’emblée au-
dessus de tous les débats, fascine et finit 
par devenir contagieuse. On ne répond 
jamais à l’adversaire : on le discrédite, il 
est de la police, de l’Intelligence Service, 
c’est un fasciste. Quant aux preuves, on ne 
les donne jamais, parce qu’elles sont 
terribles et mettent trop de gens en cause. 
Si vous insistez pour les connaître, on 
vous répond de vous en tenir là et de 
croire l’accusation sur parole, sinon il 
vous en cuirait…»  
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     Étonnante affinité avec le langage de 
Trump, non ? Pourquoi penses-tu que cet 
homme aime tant Poutine, Xi Jinping, 
Netanyahou, Mohammed ben Salmane, 
Kim Jong-un, Erdogan, Orban, Bolsanaro, 
Morawiecki, Modi, Boris Johnson (un 
autre menteur-affabulateur incorrigible à 
la tête d’une autre nation vivant de poncifs 
éculés). Sa flagornerie à leur égard n’a 
d’égal que son désir d’être président à vie. 
Est-ce cela que vous désirez aux États-
Unis ? J’en doute ! Alors pourquoi diable 
être un citoyen docile et mou ? Comment 
faites-vous pour  ne pas descendre dans la 
rue ? Ne serait-il pas temps d’agir ? Même 
les moutons inquiets bêlent ! Mais peut-
être que je rêve, que vous partagez ses 
vues ? «Nous sommes des ratés du rêve», 
dit Romain Gary. 
     Aujourd’hui, le parti républicain, 
l’Église évangélique, Rupert Murdoch, 
l’ultralibéral nationaliste (Fox News, le 
Wall Street Journal, le Dow Jones, The 
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New York Post, etc., etc.) et son empire du 
mal, avec ses tabloïdes qui cajolent la 
pensée totalitaire anglo-saxonne (ils furent 
des armes redoutables dans la bataille du 
Brexit), ont adoptés cet homme. Il est 
devenu leur agent, leur instrument, leur 
homme de confiance, le sauveur qu’ils 
attendaient depuis longtemps. Ils le 
défendent bec et ongles contre sa 
destitution qui n’a aucune chance d’être 
acceptée par le Sénat, tout en travaillant 
activement à sa réélection. Paraphrasant le 
journaliste anglais John Crace : 
«Conservatives know Boris Johnson is a 
fraud. But he’s their fraud», les 
conservateurs savent que leur homme est 
un imposteur, mais c’est leur imposteur. 
Bien sûr les démocrates se sont tirés une 
balle dans le pied dans cette affaire de 
destitution, mais pouvaient-ils faire 
autrement, tout en sachant que la justice 
est un serpent qui ne mord que ceux qui 
ne portent pas de chaussures ? Et les 
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évangélistes blancs ne proclament-ils pas 
que cet homme est «un envoyé de 
Dieu venu sauver les États-Unis et le 
monde» ! Un président de «droit 
divin» !... Les bras m’en tombent. Quand 
le fanatisme religieux et les républicains 
chassent ensemble dans la même basse-
cour, c’est une combinaison gagnante. 
Une vérité révélée par le corps vivant de 
l’Église - quel instrument de pouvoir ! Le 
rêve absolu de tout apprenti dictateur ! Et 
quels dégâts dans la basse-cour !... As-tu 
lu La Pensée captive, Essai sur les 
logocraties populaires, de l’écrivain 
polonais Czeslaw Milosz, prix Nobel de 
l i t t é ra ture  1980,  à  propos  de 
l’asservissement de l’esprit dans les 
régimes sans liberté ? Un autre livre que 
tous les Américains devraient lire. Le 
monde entier devrait le lire avant qu’il ne 
soit trop tard. C’est déjà trop tard dans 
beaucoup de pays ! Pense à la Chine, à la 
Russie !... 
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     Le téléprompteur accélère. Difficile de 
suivre le discours du leader machismo à 
la télé avec la voix superposée du 
traducteur ! Débit rageur et névrotique. Tu 
tends l’oreille. Tu te dis que ça ne peut pas 
être, que ça ne peut pas exister… Et puis 
la colère monte : peur de penser, envie de 
vomir. Scène ubuesque. Le Washington 
Post relèvera ses mensonges, ses «fake 
news» (16 241 à ce jour depuis le début 
de sa présidence), mais qui lit encore la 
bonne presse aux USA ?... Le soleil brille 
sur la neige encore blanche. J’imagine sa 
cour rapprochée aboyer au garde-à-vous : 
Ave Caesar, morituri te salutant. Des 
photos d’Hitler défilent devant mes yeux : 
le Führer embrigadant les masses 
allemandes, inculquant son idéologie. 
« Nous sommes au milieu d’un boom 
économique comme le monde n’en a 
jamais vu», affirme le président, et 
s’adressant à Greta : «Nous devons rejeter 
les éternels prophètes de malheur et leurs 
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prédictions d’apocalypse. Ce sont les 
héritiers des diseurs de bonne aventure de 
l’ancien temps». Avant son arrivée, Trump 
avait clamé sur Twitter qu’il ramènerait de 
Davos des centaines de milliards de 
dollars aux États-Unis. Plus il parle, plus 
il se ridiculise. Mais c’est sans 
importance. Comme à l’église, les 
Puissants l’écoutent dans le respect et 
le recueillement. Que peut-on attendre 
d’autre d’esprits cupides et mercantiles ? 
Des «museaux à confiture», dirait 
Bernanos. Ne vient-on pas à Davos pour 
s’exhiber, rencontrer d’autres Puissants, 
faire des affaires, vendre sa pacotille ? Et 
le marché américain est si vaste…
«L’éthique, elle nous emmerde», dit un 
Puissant présent. Il n’est pas Puissant pour 
rien… À son retour à Washington, le 
président dira à ses courtisans, même à 
ceux qui n’ont pas encore atteint ce niveau 
d’allégeance (mais l’esprit de cour 
l’emporte toujours), combien sa visite fut 
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appréciée, combien il fut aimé et fêté : «A 
TRI-UM-PH, I TELL YOU, THEY LO-
VE ME OVER THERE, THEY REALLY 
LO-VE ME, LO-VE ME !», en boucle. 
Les Pères fondateurs des États-Unis 
doivent se retourner dans leurs tombes... 
Fin du discours, enfin ! La dialectique 
simplissime, mais très calculée, a fait son 
effet. Klaus Schwab, le fondateur et 
président du forum et les participants 
applaudissent. Ils viennent d’entendre un 
génie autoproclamé, un génie avec lequel 
j’ai eu l’occasion de parler longuement à 
New York en 1982. Les principaux traits 
de caractère du personnage étaient déjà 
bien visibles, d’autant plus qu’il 
s’exprime sans retenue, mais imaginer que 
cet homme devienne un jour président des 
États-Unis !!!... La réalité dépasse la 
caricature. On baigne dans le grotesque. 
Et pourtant les dirigeants présents à Davos 
ne cessent de l’applaudir ! Éclatante 
démonstration du fameux discours de La 
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Boétie sur la servitude volontaire : 
comment expliquer que des gens à 
première vue décents puissent applaudir 
un tel homme et de telles inepties ? Même 
Trump, qui ne doit pas être vraiment dupe, 
ne doit rien y comprendre et penser que 
ceux qui l’applaudissent sont des minables 
(des «losers» comme il les appelle), des 
méprisables et pompeux laquais, comme 
ses ministres et les membres de son 
cabinet !... À cela, La Boétie répondrait 
que la servitude est volontaire ; que ce 
sont les peuples eux-mêmes, qui en 
acceptant de se soumettre, contreviennent 
à ce qu’il y a de plus profond dans la 
nature humaine : la liberté. Rien de plus 
simple que de s’affranchir du tyran, dit 
l’auteur : «Soyez résolus de ne servir plus, 
et vous voilà libres». Certes, mais 
qu’attendre de PDG rapaces et de 
politiciens lèche-chèques alors que la 
planète est confrontée à des problèmes 
presque insolubles ?...  

29
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     C’est maintenant l’heure des amuse-
bouche avec viande séchée des grisons, 
Graubünden AOC Pinot blanc ou 
Champagne rose, Egg & Cheese 
McMuffin, chips Lay’s et Coca-Cola 
Light pour l’homme providentiel, 
l’homme des évangélistes blancs. Et c’est 
le départ pour l’aéroport en traditionnelle 
limo noire escortée de gros 4x4 par une 
route enneigée digne d’une scène d’un 
Docteur Jivago yankee. Le maître, adoubé 
par le World Economic Forum et ses 
participants, ne pourra pas voir les 
gigantesques lettres dessinées par un 
paysan sur son champ, comme une prière 
d’adieu : «MAKE TRUMP SMALL 
AGAIN». Le spectacle de la vulgarité m’a 
toujours donné envie à la fois de vomir et 
de pleurer. Pareil dégoût d’un homme ne 
m’était jamais arrivé.  
     À part cela, rien de bien neuf dans ton 
vieux pays, un petit pays «neutre», morne, 
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solitaire, chauvin, moralisateur aussi 
(mais plus modestement), au milieu d’une 
Europe qui lui fait peur, calfeutré entre 
son Jura, ses Alpes, ses lacs, ses fleuves-
frontières, sans véritable ami, un pays 
recroquevillé sur lui-même, qui fait 
habilement son miel des calamités qui 
l’entourent. On se demande parfois 
pourquoi nous sommes si seul, si souvent 
attaqués. Notre neutralité ne serait-elle pas 
mieux considérée si nous étions puissants, 
vraiment puissants, comme Israël ou la 
Corée du nord, avec une panoplie de 
bombes atomiques ou autres merveilles 
technologiques qui dorment sans doute 
dans les tiroirs de nos Écoles 
polytechniques !... Crois-tu que les 
Suisses pensent que notre neutralité est 
sérieuse, qu’elle n’est pas que du folklore 
pour gnomes mangeurs de fondue ? La 
publication du rapport Bergier, à la fin des 
années 90 sur les compromissions 
économiques de la Suisse avec 
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l’Allemagne hitlérienne, l’affaire des 
fonds juifs en déshérence, celle de l’or 
nazi traité par la Banque nationale, nous a 
donné la réponse que le citoyen curieux, 
doté d’un chouïa de bon sens, connaissait 
déjà, mais que le bourgeois bien-pensant, 
et le Parlement, soucieux de plaire aux 
industriels et aux banquiers n’ont pas 
appréciés, comme tu le sais. Que le peuple 
apprenne toutes ces magouilles !... Quel 
tollé !...Protestations et sifflets ! Bergier 
au clapier ! La fondue n’a pas passé. Ni la 
vérité. En réalité, l’être humain a rarement 
soif de vérité : «Devant les évidences qui 
lui déplaisent il se détourne préférant 
déifier l’erreur si l’erreur le séduit. Qui 
sait l’illusionner est aisément son maître ; 
qui tente de le désillusionner est toujours 
sa victime» (Gustave Lebon).  
     Parlant de l’affaire des fonds juifs en 
déshérence, j’avais été informé à New 
York de ce qui allait nous arriver par un 
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ami ambassadeur américain qui aimait 
beaucoup la Suisse. Je t’ai raconté la 
réaction d’un des associés d’une grande 
banque privée, lorsque je lui ai téléphoné 
de mon bureau devant ma secrétaire 
effarée (son mari était banquier) en lui 
demandant de passer le message au 
président de l’Association suisse des 
banquiers. C’était six mois, au moins, 
avant l’éclatement de l’affaire qui s’est 
déroulée exactement selon les dires de 
l’ambassadeur : «Oui, ça me paraît sé-
rieux, me dit-il, mais le président… 
vraiment ?... C’est un… – «…Peut-être, 
lui répondis-je, mais selon mon cor-
respondant, il serait urgent d’agir ; il y va 
de l’intérêt et de la réputation de la 
Suisse !...» On connaît la désastreuse suite 
de cette triste affaire lamentablement 
traitée par nos banquiers pris la main dans 
le sac. Depuis ce jour, il ne fut pas facile 
d’être Suisse dans la Grosse Pomme… 
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Heureusement j’étais parti quand Obama 
a fait exploser en plein vol, et en souriant 
comme à son habitude, notre secret 
bancaire peu après son élection en 2008 !  
     Notre neutralité, souvent instrumen-
talisée au cours de l’histoire, n’a-t-elle pas 
toujours été qu’une mascarade, une 
colossale hypocrisie bien commode pour 
nos politiciens et leurs alliés industriels et 
commerçants ! Enjeux de pouvoir, enjeux 
d’argent ! Rien de plus normal. Rien à 
voir. Circulez ! Bien courageux celui qui 
oserait se jeter à nouveau dans cette 
bataille, car le bourgeois suisse, comme la 
bourse, déteste l’incertitude. Il aime son 
confort. Il a besoin d’être rassuré, de 
s’entendre dire qu’il est différent, qu’il est 
honnête, qu’il est le meilleur dans le 
meilleur et le plus beau pays du monde. 
Encore que ... le père d’une amie, un 
banquier suisse qui s’éteignait dans un  
palace de Lausanne, me disait quelques 
heures avant sa mort, que «la Suisse était 
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un enterrement de première». Jeune 
encore, je n’en étais pas tout à fait 
convaincu. Mais je sentais déjà que le 
Suisse était plus à l’aise avec les 
mensonges d’État et les mythes qu’avec 
la réalité ; il était comme les radicaux de 
ton époque qui s’étaient fait une spécialité 
des jolies légendes : tout en s’occupant de 
leur petit frichti, ils ne cessaient de les 
instrumentaliser, de nous les fourrer sous 
le nez, à l’école, dans nos livres d’histoire, 
à l’Église, dans leur propagande 
électorale. Et si le nom du parti a changé 
lors de leur fusion avec le parti libéral 
(PLR) la tactique reste la même. Quant à 
la droite extrême, elle est encore, et plus 
que jamais, championne toutes catégories 
de la mythocratie, comme le cocoricoisme 
l’est aux Français, sous le nom d’Union 
démocratique du centre (UDC). Tu 
avoueras que pour un parti ultra-
conservateur, ultralibéral, national-populiste, 
la notion de centre est difficile à 
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comprendre ! L’anti-intellectualisme primaire 
et l’étranger (comme le Juif des années 30) 
est devenu le fascisme contemporain. 
     …Maintenant la vieillesse est là. La 
vie s’effrite. Angoisse et vertige. «On ne 
peut pas s’inventer arbitrairement des 
projets, dit avec raison Simone de 
Beauvoir ; il faut qu’ils soient inscrits 
dans notre passé à titre d’exigences…» 
Alors on végète en attendant la mort - le 
seul projet important qui nous reste. 
Lorsque tu te regardes dans le miroir, tu 
vois ton visage fatigué, tes cheveux gris, 
ta peau qui pend de partout, et, quand tu 
écris, tes mains couvertes de grosses 
veines bleues posées sur le clavier. Il y a 
les livres, heureusement ! On a enfin le 
temps de les déguster, de les vivre, de les 
partager longuement avec l’auteur : de ne 
jamais cesser d’apprendre. Dans l’enfance 
on cherche à remplir sa solitude, à se 
divertir, à s’identifier avec des héros de 
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romans qui vous font rêver, mais on 
n’aime pas trop l’effort que la lecture 
demande ; on passe d’un sujet à l’autre, 
d’un auteur à l’autre quand ils vous 
déçoivent ; on est trop jeune pour 
comprendre ; on reste sur sa faim et sa 
solitude d’enfant. Et puis l’horizon se 
rétrécit, le temps passe de plus en plus 
vite. On s’arc-boute à ses souvenirs et 
pourtant on voudrait rester dans le coup, 
comprendre son temps, et pour cela on lit 
les ouvrages contemporains, mais comme 
le dit l’écrivain et poète américain Jim 
Harrison : «les bons sont  aussi rares que 
les républicains honnêtes». Alors on se 
replonge dans les œuvres des grands 
maîtres comme Dante, Montaigne, 
Cervantès, Rousseau, Flaubert, Proust, les 
grands russes, les grands sud-américains, 
les poètes philosophes et les philosophes 
poètes de Lucrèce à Nietzsche. Je ne cesse 
de lire et de relire Philippe Jaccottet, notre 
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poète de Moudon, l’un des plus grands 
poètes francophones contemporains. Il y 
a ce diable de Blaise Cendrars aussi… une 
autre histoire d’amour. La lecture n’est-
elle pas une longue conversation avec 
l’auteur ? On n’est plus seul. On est entre 
amis. Et comme dit si justement Proust : 
«Avec les livres pas d’amabilité. Ces 
amis-là, si nous passons la soirée avec 
eux, c’est vraiment que nous en avons 
envie. Eux du moins, nous ne les quittons 
qu’à regret». 
     Tu te souviens de ce qu’on pensait des 
vieux lorsque nous avions vingt ans ? 
Maintenant c’est nous qui sommes les 
vieux ! Et qu’avons-nous fait entre-
temps ?... Notre génération ne fut-elle pas 
souvent bien légère et insouciante ? 
Quand on lit les notes prises au long de la 
vie, elles laissent souvent un goût amer, 
comme si on avait participé à une drôle de 
guerre, une guerre absurde (ne le sont-
elles pas toutes ?), une guerre conduite par 
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des autorités absurdes – et criminelles. On 
pense à Erich Maria Remarque et son chef 
d’œuvre À l’ouest rien de nouveau. On se 
dit aussi que le livre tout à côté du 
Remarque dans la bibliothèque 
récemment rangée par ordre alphabétique 
des auteurs (travail long et ô combien 
ennuyeux !), Thoreau’s Walden and Civil 
Disobedience, ce plaidoyer contre la 
puissance aveugle des gouvernements, 
aurait dû  réveiller notre conscience il y a 
des décennies déjà ! Car si «L’homme est 
l’artisan de son propre bonheur», comme 
le souligne Thoreau, son apathie, sa 
bourgeoise lâcheté (surtout ne rien faire, 
ne pas choquer, ne pas déranger - ô surtout 
pas -, ne pas «faire de vagues») sont aussi 
l’artisan du malheur : guerres incessantes, 
droits humains foulés aux pieds, crise 
climatique, pollution de l’air, de l’eau, des 
sols, pillage des ressources naturelles, 
déforestation, biodiversité à l’encan, 
élevages intensifs, agriculture industrielle 
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et ses ravages,  usage massif de pesticides, 
dépeçage de paysages uniques (les 
paysages ne sont-ils pas nos plus beaux 
monuments ?), répartition intolérable des 
richesses. «La planète est malade du genre 
humain», dit Pierre Rabhi. 
     Pour essayer d’oublier le monde 
désenchanté dans lequel nous vivons, les 
poètes m’ont beaucoup aidé. À moins que 
tu sois complétement allergique à la 
poésie, pourquoi ne pas essayer de lire 
un poème de temps en temps, 
confortablement assis face à ton océan, 
alors que le soleil descend à l’horizon, ton 
océan si vaste, si mystérieux, si beau, 
comme le prolongement de ton jardin à 
l’infini. Ramuz écrivait que «beaucoup 
d’hommes ont perdu le sens du sacré. 
Hédonistes hautement mobiles, insa-
tisfaits chroniques, ils vont «d’un château 
à l’autre», d’une gare à l’autre, d’un 
aéroport à l’autre, transportant leur spleen, 
leur vide existentiel, devrais-je dire, dans 
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leur valise à roulettes ; je-ne-fais-que-ce-
que-j’ai-envie est leur devise, la 
consommation frénétique leur raison 
d’être. À ce sujet, j’adore le mot de Jim 
Harrison : «La culture de la consomma-
tion est devenue notre culture tout court.» 
Tragiquement vrai. Merci l’Amérique ! 
Dans l’imbécillité, l’imbécillité de luxe 
particulièrement, nous ne sommes pas mal 
non plus ! Par chance, quelques êtres 
jeunes, intelligents, courageux, déses-
pérés, nous interpellent comme Greta 
Thunberg. C’est merveilleux. Aidons-les 
du mieux que nous pouvons à changer ce 
monde ! 
     Il ne doit pas être facile de vivre dans 
un pays sous le joug d’un  dangereux 
démagogue, où même ceux qui l’ont élu, 
et tous ceux qui travaillent pour lui, 
semblent terrifiés de faire un faux pas, y 
compris les médias, à de rares exceptions 
près. L’asservissement des esprits 
formatés par la machine à broyer d’une 
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grande Maison-Blanche, l’acceptation 
tacite des grossiers mensonges et de 
l’immoralité du président me donne la 
triste image d’une démocratie aux abois. 
     Le 18 février 2017, un mois à peine 
après son investiture comme 45ème 
président des États-Unis, on pouvait lire 
dans le New York Times, sous l’excellente 
plume de Nicolas Kristof : «How Can We 
Get Rid of Trump ? […] Trump has 
significant political support, so the 
obstacles are gargantuan». On ne pouvait 
mieux dire ! Trois ans plus tard, Trump est 
de plus en plus autocratique, de plus en 
plus dément. Si l’on peut facilement 
comprendre l’attitude de sa garde 
rapprochée (les sous-commis du pouvoir) 
qui monnaye sa propre soumission, celle 
des milieux d’affaires, des milliardaires 
qui adorent la dérégulation et les baisses 
d’impôts pour les riches  (instituées par 
Reagan pour stimuler l’économie alors 
que l’argent épargné finit dans des paradis 
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fiscaux !...), que faut-il penser du petit 
peuple qui le soutient sans bénéficier des 
fruits de la croissance si honteusement 
partagés ? Comment peut-il adhérer à 
cette dérive ploutocratique autoritaire ? 
Comment peut-il œuvrer à l’édification de 
cette administration tyrannique qui 
s’octroie le droit de justifier tous les 
crimes dont elle est l’auteur ? À l’exemple 
du va-t-en-guerre ignare W. Bush, un des 
pires présidents que l’Amérique ait connu 
depuis James Buchanan, Andrew Johnson, 
Richard Nixon, et quelques autres ; mais 
ne nous disputons pas, la liste est longue. 
À chacun son pire. C’est aussi cela la 
démocratie ! Trump finira aussi dans le 
peloton de tête, ne penses-tu pas ? Tu te 
souviens des fameuses armes de 
destruction massives de Saddam 
Hussein !... Et cinq cent mille morts plus 
tard (en Irak seulement, sans parler de 
l’embrasement du monde musulman 
favorisant la poursuite du conflit 
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millénaire entre les sunnites et les chiites), 
Bush travaille toujours librement dans son 
jardin de Crawford au Texas !…    
     Comment, après tout cela, une partie 
importante du peuple peut-elle vénérer un 
autre macho dégénéré qui offre ce que 
l’écrivain polonais Witkiewicz appelle des 
pilules de Murti-Bing, du nom 
d’un «philosophe mongol qui aurait 
trouvé le moyen de transmettre sa vision 
du monde par voie organique» ? Ainsi 
l’homme qui fait usage de cette drogue  
«trouve la sérénité et le bonheur» mais est 
aussi «immunisé contre toute préoccupation 
métaphysique». Il est devenu l’homme 
obéissant et aimant, que les tyrans comme 
Trump aiment - Trump qui exige qu’on 
l’aime pour pouvoir aimer en retour. 
«Seule la première pilule est difficile à 
avaler, comme l’acceptation de la 
compromission avec la vérité», ajoute 
Witkiewicz. Dans La Pensée captive, que 
j’ai cité plus haut, Czeslaw Milosz nous 
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rappelle que ce qui nous sépare de la 
barbarie n’est qu’une minuscule pellicule 
d’insouciance : «Il suffit d’un soudain 
changement dans les conditions de vie, et 
l’humanité revient à l’état de la sauvagerie 
primitive». Milosz de conclure son 
ouvrage en écrivant : «J’ai toujours eu soif 
de voir un homme dur, brillant et pur – et 
en regardant l’homme tel qu’il est, j’ai 
détourné de lui mes yeux avec honte, et 
j’ai détourné les yeux de moi-même, car 
j’étais semblable à lui.» Bouleversant de 
vérité. «La lucidité est un premier pas vers 
la sagesse, donc aussi vers le bonheur» 
écrit fort justement André Comte-
Sponville.  
     Je te serre la main affectueusement. 
Take good care of yourself.      
 
       (Michel) 
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     P.-S. Quel bonheur de vieillir entouré 
de livres, ne trouves-tu pas ? Une 
bibliothèque, même la plus petite et la 
plus modeste, n’est-elle pas ce lieu 
merveilleux où dans un silence à odeur de 
cire, de poussière et de champignons, les 
morts (et quelques vivants seulement chez 
moi) qu’on a souvent beaucoup aimés, 
dont on connaît l’intimité et les secrets, 
sont toujours avec nous réincarnés en 
livres ? Où que le regard se tourne, ils sont 
là. Ils nous attendent avec bienveillance et 
patience. À nous de faire le geste de les 
ouvrir avec le respect qui leur dû et de 
commencer un dialogue avec eux. Peu 
avant de t’écrire, alors que ton président 
arrivait en Suisse dans le vacarme d’Air 
Force One, je lisais un livre plein 
d’humour de Jim Harrison A Really Big 
Lunch, et j’ai pensé à toi, seul au bord de 
la mer, au milieu de tes pins et de tes 
buissons d’azalées, loin du bruit du 
monde, loin de la politique, loin de tout, 
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un endroit privilégié que Jim aurait aimé 
partager avec toi, avec une bouteille de 
son rouge favori, le Bandol Domaine 
Tempier, Cuvée classique, ou un 
Gigondas du Domaine Cayron. Tu l’aurais 
sans doute accompagné malgré ton envie 
d’en rester à ton Glenfiddich Pure Malt ! 
Un mot de Harrison à propos de la 
vieillesse que j’aime beaucoup : «Seuls 
l’humour et l’humilité permettent aux plus 
âgés de supporter l’existence, ainsi que le 
panneau de sortie haut d’un bon kilomètre 
bien visible au loin »…    
     À Crissier, dans la maison de mon 
enfance, au-haut d’un escalier de bois fort 
étroit qui aboutissait sous le toit recouvert 
d’immenses toiles d’araignées, il y avait 
un grand galetas sombre et mystérieux 
bourré de bric et de broc et de piles de bois 
de feu amoureusement coupé et fendu par 
mon père (mon père avait une passion 
pour le bois dont j’ai hérité), où j’avais 
construit avec de vieilles planches noircies 

47

Livre MV dernière(nouveau).qxp_Mise en page 1  19.09.20  13:19  Page 47



par le temps et de belles caisses de vins de 
France, ma première bibliothèque. Des 
livres qui avaient appartenu à ma mère 
quand elle était jeune fille : plein de de 
romans de Delly, d’Eugène Sue – Les 
Mystères de Paris, Le Juif errant –, Les 
Deux orphelines d’Ennery, les contes des 
Mille et une Nuits, d’autres romans 
d’aventure, et des piles de magazines et 
leur odeur de moisi y avaient pris place 
peu à peu ; ils devinrent mon terrain de 
chasse favori. Un de mes plus beaux 
trésors était un petit Larousse illustré 
dépareillé avec sa fleur de pissenlit 
soufflée et sa devise «Je sème à tout vent» 
sur la couverture que je ne cessais de 
parcourir avec excitation et qui me faisait 
découvrir les autres et le monde. Une 
petite table, un tabouret de ferme, un lit-
cage en fer adossé au conduit de la 
cheminée complétaient ce petit paradis, 
dont le sol en terre cuite recouvert d’un 
vieux tapis d’orient usé jusqu’à la corde 
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me protégeait du froid. C’est là que j’ai 
commencé ma vie et ma façon d’inventer 
le bonheur. 
     En bas, le village s’agitait ; les chars à 
pont et à ridelles passaient ; leurs roues 
cerclées de fer tintaient sur le chemin 
pierreux qui longeait la maison. Le bruit 
régulier des sabots des solides chevaux de 
trait rythmait les journées. Dans mon 
galetas, j’étais proche de la vie, et pourtant 
si loin. Même la clochette de la porte de 
l’épicerie de ma mère me faisait la grâce 
de ne plus m’importuner. Parfois un rayon 
de soleil traversait la petite lucarne 
rouillée au-dessus de ma tête et se reflétait 
dans les yeux facétieux d’une petite souris 
amie, perchée sur un carton rempli de 
vieux chiffons. Et puis il fallait partir, 
déranger la quiétude de mon paradis qui 
s’éveillait lentement dans la lumière 
tamisée du matin, sortir de mes longues 
rêveries et descendre vers le monde des 
humains et l’école qui m’attendaient. 
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C’était comme partir en voyage, mais je 
préférais les voyages dans mon Larousse 
illustré et mes livres à cinq sous.  
     L’été, l’air avait le goût de craie ; la 
poussière du chemin de terre devant la 
maison se soulevait sous mes pas et ne 
tardait pas à recouvrir mes chaussures 
amoureusement cirées par ma mère. 
J’étais inquiet car l’institutrice, qui venait 
de la ville avec ses habitudes de citadine, 
ses déformations de citadine devrais-je 
dire, nous réprimandait (gentiment) quand 
elle trouvait notre tenue négligée, et des 
remarques apparaissaient dans nos 
carnets, ce qui attristait ma mère. 
J’essayais de la consoler comme je 
pouvais, car moi, je m’en foutais. Au 
village, les citadins n’étaient pas mon truc. 
Il fallait d’abord qu’ils fassent leurs 
preuves dans leur nouvel univers 
campagnard où ils s’étaient construit une 
villa bien moderne et le plus souvent bien 
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laide. Ils devaient montrer patte blanche 
en quelque sorte. Peu y arrivaient. Si l’un 
d’eux se plaignait de l’odeur de crottin 
parce qu’une paysanne était venue faire 
ses courses avec sa charrette et son cheval, 
mon père disait tout haut qu’il préférait le 
crottin de cheval à beaucoup d’autres 
choses dans le monde... Moi, je me 
marrais, mais ma mère faisait des crises 
d’apoplexie et lui lançait des regards 
noirs. Lorsque Bluette, une fermière amie 
venait avec son vieux char à bancs tiré par 
Bijou, son grand cheval roux, il ne 
manquait jamais de me lécher la figure de 
sa langue rugueuse, ce qui en dégoûtait 
plus d’un. Je n’étais guère surpris. Mon 
père m’avait prévenu que les gens des 
villes pouvaient être bizarres. « Même 
Bijou a de la peine à les comprendre », di-
sait-il. Parfois j’arrivais à me persuader 
que je vivais ailleurs. 
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     Rien de tout cela ne se passait dans 
mon galetas, où je retournais toujours 
avec une joie immense retrouver 
l’immobilité des choses, mes livres, ma 
petite souris et le silence. L’humour pince-
sans-rire de mon père, sa défiance des 
idéologies, des dogmatismes, de tous les 
fanatismes, son intelligence dans les 
situations difficiles, me parlent encore. 
L’importance que je lui attache grandit 
avec les années. J’imagine ce qu’il aurait 
dit de l’Amérique d’aujourd’hui, une 
Amérique qu’il n’a jamais eu la chance de 
connaître, un pays léchant les bottes d’un 
autocrate narcissique et dément mythifié 
par les conservateurs et l’Église, où 
l’opposition se déchire, où le contrôle de 
la pensée par Twitter interposé est devenu 
chose courante et acceptée, où un langage 
primaire et violent devient un instrument 
de pouvoir et un moyen de domination, où 
chaque individu pensant dans la garde 
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rapprochée du président est un acteur qui 
joue sa position en évitant qu’un regard, 
un geste, une parole non contrôlée lui 
nuise, où le pouvoir revient aux plus 
riches et aux plus forts, non aux plus justes 
et aux plus méritants qui n’auraient 
d’ailleurs aucune chance dans le 
contexte ? Il aurait sans doute appelé cela 
un régime autoritaire, voire même 
totalitaire, non sans raison ! Est-ce 
vraiment un régime qui convient à ce qui 
fut une des plus belles démocraties que 
l’humanité ait engendrée?... Qu’en 
penses-tu cher cousin en ces temps 
difficiles et en pleine campagne électorale 
présidentielle ?  
     Un méchant virus chinois vient 
d’atteindre l’Europe et risque de 
grandement perturber la vie sur la planète 
terre. Le monde qui venait de s’ouvrir va 
se refermer, pour un temps. Et moi je 
gambade encore dans mon beau 
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Connecticut, et dans le merveilleux Grand 
Nord de mes rêves qui restera, je l’espère, 
l’un des derniers espaces de paix et de 
liberté pour les générations futures. Je te 
laisse avec un poème, écrit après un 
voyage avec mon fils Patrick en 1996 
(onze mille kilomètres de bonheur, de 
Davis, en Californie, à Fairbanks, en 
Alaska) :  
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Alaska Highway 

 
 

Dawson Creek 
Fort Nelson 
White Horse 
Tok 
Delta Junction 
Rage de passer 
Kilomètres grignotés par milliers 
Je te foule enfin route mythique 
forgée dans la démesure 
et l’immensité du Grand Nord 
forgée dans l’écorce vive 
de la taïga fragile 
où le grizzli le loup le caribou l’élan l’homme 
se disputent une terre encore intacte 
enchevêtrée d’immenses glaciers 
et de montagnes sans nom 
Je te foule enfin route solitaire 
sous la pluie qui ne cesse d’enfler 
ton lit de pierre de boue 
et tes sillons profonds 
qui s’accrochent aux roues du camion 
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Je voudrais arrêter le temps 
ne pas atteindre la fin du voyage 
frôler le rêve du royaume promis 
sans le toucher vraiment 
goûter l’eau libre 
qui s’échappe de glaciers pétrifiés 
humer le vent toujours en fuite 
qui caresse mon visage 
regarder les sentiers qui s’effacent 
dans la lumière minérale 
écouter le hurlement des loups 
à la frontière du monde 
palper la clarté austère du jour sans nuit 
emplissant l’espace jusqu’à l’horizon 
imprégner tout mon être des dimensions de l’inhumain 
Mais soudain un caillou claque 
sur le pare-brise qui s’étoile 
Deux mains moites s’accrochent au volant qui vibre 
Fusion de l’homme fatigué avec la machine 
Après combien de jours 

combien 
après 

serais-je dans l’espace réservé au silence? 
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«Le monde tel qu’il est laisse partout 
transparaître un monde qui aurait pu, qui 
aurait dû être» (Musil). 
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NOTE 
 
     Le cousin d’Amérique est médecin. 
Né dans un beau petit village près de 
Genève où son père était aussi médecin, il 
a fait toute sa carrière à New York où je 
l’ai rencontré. Aujourd’hui à la retraite 
dans le sud des Etats-Unis, sur une île de 
Georgie, il traite encore bénévolement (à 
95 ans) des patients sans filet social digne 
d’une nation dite civilisée. 
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Achevé d’imprimer 
au printemps 2020 

sur les presses de l’atelier du Cadratin à Sottens. 
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